Право на вторую жизнь. История неожиданных освобождений

22 мая 2023 года «главный экстремист Беларуси», ради ареста которого посадили самолёт международной кампании Ryanair, экс-главред оппозиционного канала Nexta Роман Протасевич, приговоренный к 8 годам заключения, заявил, что его прошение о помиловании было удовлетворено. С тех пор он закончил курсы электросварщиков, устроился работать по новой специальности, слетал в Дубай, дал интервью Ксении Собчак и навестил в колонии Виктора Бабарико, тем самым развеял слухи о плохом самочувствии политика. На днях Протасевич вновь напомнил о себе: написал пост с советами, как правильно писать прошение к Лукашенко о помиловании, чтобы оно было удовлетворено. И вот что удивительно: по утверждению Протасевича при этом необязательно признавать свою вину...

Собрали для вас самые невероятные истории, когда приговорённые к немалым срокам, не ожидавшие досрочного освобождения, вдруг выходили на свободу.

Адольф Гитлер. Решение суда, которое спровоцировало Вторую Мировую войну

В 1923 году он организовал «Пивной путч» – неудачную попытку захвата власти в Баварии. 8–9 ноября его сторонники попытались свергнуть правительство, но полиция разогнала мятежников, а сам Адольф Гитлер был арестован. Его обвиняли по статье «государственная измена», которая предусматривала наказание от пожизненного заключения до смертной казни. Но в 1924 году народный суд Мюнхена приговорил Гитлера всего к 5 годам тюрьмы. Однако за решёткой Гитлер провёл всего 9 месяцев. В тюрьме он пользовался привилегиями: имел отдельную камеру, возможность принимать гостей и писать книгу «Майн Кампф» -- библию нацистов. В декабре 1924 года был досрочно освобождён по решению суда за «примерное поведение». После освобождения изменил тактику, решив прийти к власти законным путём. И, как известно, в 1933-ем ему это удалось. Чем это закончилось, всем хорошо известно: Вторая Мировая война, которую развязали нацисты, унесла жертвы миллионов человек во всем мире...

Айсиньгёро Пуи. Последний император Китая

Он взошёл на трон в 1908 году в возрасте двух лет, после смерти императора Гуансюя, но в силу возраста не мог управлять страной. Фактически, регентами стали придворные и его семья. В 1912 году, после Синьхайской революции, когда Китайская империя пала, 6-летний Айсиньгёро Пуи подписал отречение. Его разлучили с матерью и отправили жить в Запретный город (бывшая резиденция китайских императоров династий Мин и Цин), где он оставался до 1924 года. За это время дважды женился, первый раз в 16-ть лет, но затем лишился всех привилегий. Тогда Пуи переехал в Тяньцзинь (Япония), где попытался найти покровителей, которые могли бы помочь ему вернуть престол.

В 1931 году Япония вторглась в Маньчжурию и создала там марионеточное государство Маньчжоу-го. В 1934 году 26-летний Пуи согласился стать императором Маньчжурии под именем Кан Дэ. Реальной власти он не имел, играл лишь церемониальную роль. В 1945 году, после поражения Японии во Второй мировой войне, Пуи был схвачен советскими войсками, и провёл пять лет в тюрьме СССР, после чего, в 1950 году, был передан китайским коммунистам.


Так Пуи оказался в Фушуньской тюрьме для военных преступников, где прошёл процесс "перевоспитания". Признал свою вину, отказался от императорского прошлого и согласился с идеями коммунизма. А в 1959 году председатель КНР Мао Цзэдун подписал указ о помиловании Пуи.

После выхода из тюрьмы тот стал обычным гражданином, работал садовником в Пекинском ботаническом саду и даже получил должность в Консультативной палате КНР. Он умер в 1967 году от болезни сердца, когда в Китае уже бушевала Культурная революция.

Нельсон Мандела. Путь к свободе длинной в 27 лет

Он родился в Южой Африке в 1918-ом году. Получил образование в лучших школах и университетах для чернокожих. В 1943 году вступил в Африканский национальный конгрес, который боролся против расовой дискриминации в ЮАР. В 1950-х годах активно участвовал в кампаниях гражданского неповиновения против законов апартеида (жёсткой системы расовой сегрегации). В 1962 году был арестован и вскоре обвинён в саботаже и заговоре против государства. В 1964 году его приговорили к пожизненному заключению. В тюрьме Нельсон Мандела провёл 27 лет. За это время успел тайно написать автобиографию «Долгий путь к свободе».

В конце 1980-х ЮАР оказалась под давлением мирового сообщества. Президент Фредерик де Клерк начал реформы, и 11 февраля 1990 года Мандела был освобождён. В 1994 году в ЮАР прошли первые демократические выборы, в которых могли участвовать все расы. Так Нельсон Мандела стал первым чернокожим президентом ЮАР. Его главные достижения за годы правления: уничтожил систему апартеида; избежал гражданской войны, призвав к примирению белых и чёрных; создал «Комиссию правды и примирения», которая расследовала преступления прошлых лет; запустил социальные реформы для улучшения жизни чернокожего населения. После ухода с поста президента, боролся с эпидемией СПИДа в Африке и основал Фонд Манделы для помощи бедным. Умер в 2013 году в возрасте 95 лет.

Джон Маккейн. Пережил пытки во Вьетнаме

Его отец и дед были адмиралами ВМС США. Сам же Джон Маккейн окончил Военно-морскую академию и стал лётчиком палубной авиации. Во время войны во Вьетнаме (1955-1975) служил на авианосце «Форрестол». В 1967 году его самолёт был сбит над Ханоем. Маккейн катапультировался, но сильно пострадал – у него были переломаны руки и нога. Попав в плен к северо-вьетнамцам, подвергся жестким избиением. Содержался во вьетнамской тюрьме, где (по его утверждению) подвергался систематическим пыткам и изоляции.

Каждое утро (по словам Маккейна) к нему входил надзиратель и требовал, чтобы заключённый кланялся ему и, в ответ на отказ, наносил ему удар в висок. Кроме того, его пытались силой заставить выдать военные секреты. После очередных избиений он заявил, что согласен назвать фамилии своих товарищей по эскадрилье, после этого перечислил вьетнамцам список футболистов команды «Грин Бэй Пэкерс».

За пять с половиной лет во вьетнамской тюрьме поседел и потерял 26 килограмм. Когда, в 1968 году вьетнамцы узнали, что Маккейн – сын американского адмирала, они предложили ему освобождение, но он отказался, требуя, чтобы сначала освободили его товарищей.
Сам Маккейн вышел из тюрьмы в 1973 году, после заключения Парижского мирного договора. После возвращения в США заново учился ходить, но навсегда остался инвалидом – не мог поднять руки выше плеч.

После выхода в отставку в 1981 году Маккейн занялся политикой. Через год его избрали в Палату представителей США. В 1986 он стал сенатором от Аризоны. В 2000-ом участвовал в праймериз от республиканцев, но проиграл Бушу-младшему. В 2008 – кандидат в президенты США от Республиканской партии (проиграл Обаме). Стал одним из самых уважаемых сенаторов, известным своей независимостью. Всегда критиковал Дональда Трампа. Скончался 25 августа 2018 года в возрасте 81 года. На его похоронах присутствовали 3 бывших президента США – Барак Обама, Джордж Буш и Билл Клинтон. Дональда Трампа на церемонию не пригласили.

Сергей Скрипаль. «Новичок» против шпиона

Российский гражданин Сергей Скрипаль, полковник ГРУ (Главное разведывательное управление) был арестован в России в 2004 году. Его обвинили в государственной измене за передачу секретной информации британской разведке MI6. По версии ФСБ, Скрипаль с 1995 года передавал британцам сведения о российских разведчиках, действующих под прикрытием в Европе. В 2006 году Московский окружной военный суд признал его виновным в государственной измене и приговорил к 13 годам лишения свободы в колонии строгого режима.

Суд установил, что он получал деньги от британской разведки за предоставление информации. Но в 2010 году Сергей Скрипаль был помилован президентом России Дмитрием Медведевым в рамках крупного обмена разведчиками между Россией и США. Этот обмен стал одним из самых известных за последние десятилетия и произошел 9 июля 2010 года на взлетной полосе венского аэропорта: американцы передали России ее разведчиков, а Москва отдала Западу Скрипаля и еще троих осужденных.

После обмена Скрипаль получил убежище в Великобритании и жил в Солсбери. Но 4 марта 2018 года Сергей Скрипаль и его дочь Юлия были найдены без сознания на скамейке в парке. Британские власти заявили, что они были отравлены нервно-паралитическим веществом "Новичок". Лондон обвинил в покушении на Скрипаля российских агентов ГРУ, утверждая, что операцию организовали Анатолий Чепига и Александр Мишкин (они же «Боширов» и «Петров»). Российские власти отвергли обвинения. После выздоровления Скрипаль исчез из публичного поля. Предположительно, он находится под защитой британских спецслужб.

Это дело стало причиной международного скандала, привело к санкциям против России и массовой высылке дипломатов из разных стран.

Рагид Аль-Татари. Сирийский лётчик, который был готов умереть в тюрьме

Его история стала символом мужества и принципиальности. В 1980 году, во время правления Хафеза Асада, 27-летний Рагид Аль-Татари отказался выполнить приказ о бомбардировке города Хама, где вспыхнуло восстание против режима. За этот акт неповиновения Аль-Татари был арестован и заключён в тюрьму Меззе. Его, в том числе, обвинили в сокрытии информации о планах побега коллеги-сослуживца, который бежал на истребителе в Иорданию. Военный суд, заседавший всего одну минуту, приговорил его к пожизненному заключению. После двух лет пребывания в одиночной камере Рагида перевели в печально известную тюрьму Тадмор (Пальмира), где он находился до 2000 года. Затем последовал перевод в тюрьму Седная, а в 2011 году -- в центральную тюрьму Адра в Дамаске..

Один из бывших заключенных вспоминал их первый разговор: «Когда я спросил, сколько лет ему дали, он с улыбкой ответил: «Твой срок -- это столько лет, сколько я провел в тюремном туалете».

И хотя Рагид допускал, что никогда не выйдет на свободу, за решеткой он не опускал руки: рисовал и лепил небольшие скульптуры из хлебных крошек, сахара, лимонной кислоты и оливковых косточек. Также организовывал шахматные турниры, изготавливая фигуры из хлебного теста, рисуя доску на куске ткани. Это помогало не сойти с ума. В заключении он провёл 43 года. И в декабре 2024 года, после свержения режима Башара Асада, Рагид Аль-Татари был освобождён из печально известной тюрьмы Седная.

Эпилог

Но вернёмся к Роману Протасевичу, который когда-то был беларуским политзаключённым. В своём посте он дал совет тем, кто хочет выйти на свободу, готов подписать прошение, но не хотел бы признавать свою вину. В частности, он пишет, что «слова «Уважаемый Александр Григорьевич» необходимо написать не один раз, а два -- первый раз, как и в образце, в начале текста, а второй -- в конце».

Кроме того, Протасевич утверждает, что известны случаи, когда заключенные отказывались признавать вину и все равно получали помилование. Это случается, по его словам, когда предложение написать прошение идет от самой администрации колонии...

По состоянию на 24 февраля 2025 года в Беларуси признаны политическими заключенными 1215 человек.