Этот авторитет мог стать криминальным королем Беларуси — но помешали события 2020 года

В декабре 2012 года в одном из фешенебельных отелей Дубая произошло уникальное для криминального мира событие: ворами в законе стали сразу четверо беларусов, которых до этого почти никто не знал. Однако лишь один из них смог остаться на вершине, войти в беларусскую криминальную историю и даже едва не стать вожаком отечественных преступников — но помешал 2020 год. Рассказываем о криминальном авторитете по кличке Паштет, который полжизни провел за решеткой.

Дорога к статусу «законника»

Можно ли стать вором в законе случайно? Пожалуй, нет, но в случае с Паштетом произошло удивительное стечение обстоятельств.

О детстве и юности Павла Алексеевича (его настоящие имя и фамилия) не известно почти ничего. Он родился в 1981 году в Минске, жил на улице Якубовского, что в микрорайоне Запад. Первую судимость получил в 22-летнем возрасте за хулиганство, вторую, третью и четвертую — за разбой. А к 31 году дорос до «смотрящего» за Фрунзенским районом Минска, будучи в подчинении у Александра Кушнерова (Саши Кушнера). С учетом далеко не раннего по воровским меркам возраста Паштета это была весьма скромная должность.



Однако в российском криминальном мире еще в нулевые годы разгорелся конфликт, который, расходясь, как круги на воде, втянул в себя даже малоизвестного минского авторитета. Связан он был с личностью Деда Хасана (настоящее имя Аслан Усоян), одного из ведущих уголовников России. Стартом открытого конфликта была свадьба дочери его друга. Там у беларуса Дмитрия Галеева (Галей) случился конфликт с вором в законе Юрием Пичугиным (Пичуга) — сторонником Хасана. По слухам, Галей затушил сигарету о голову спутницы Пичуги и избил его. Это событие считают одной из причин воровской войны между Дедом Хасаном и представителями грузинской мафии — так как Галей и еще один беларус Александр Тимошенко (Тимоха Гомельский), «смотрящие» за Беларусью, были в союзе с грузинским криминалитетом.



Ответ Деда Хасана не заставил себя ждать. В 2011-м представители его клана короновали ряд воров в законе — в том числе и Сашу Кушнера, которого в одностороннем порядке назначили смотрящим за Беларусью. Тот сразу сместил со своих постов Галея с Тимохой, отжав у них автотранзитный бизнес. Однако грузины не признали это решение и также решили повысить статус своих сторонников, назначив новых воров в законе.

За подбор воровских «генералов» от Беларуси отвечали Галей с Тимохой. У них было несколько кандидатур, однако эти люди отказались, поэтому замену им пришлось искать впопыхах. В конце концов этот дуэт предложил четырех претендентов, которые и были коронованы в декабре 2012 года в одном из самых фешенебельных отелей Дубая, где собрались противники Деда Хасана (всего корону тогда получили 16 человек). Эту четверку составили беларусы Александр Медведев (Медвежонок), Олег Герасимович (Муму), Руслан Лебедев (Лебедь) и Паштет.



Каких-либо серьезных заслуг перед криминальным миром у них не было. Лебедев и вовсе лишь был под следствием, а до суда дело не дошло — так впервые в Беларуси статус вора в законе получил никогда не сидевший человек. Ни он, ни Муму никогда не были смотрящими. Медвежонок претендовал «смотреть» за Гомелем, будучи представителем Саши Кушнера, но тот утвердил другого человека, и Медвежонок сменил лагерь. Таким образом, из этой четверки самый высокий статус был именно у Паштета. Он мог тогда остаться в «команде» Кушнера и ждать, пока тот его повысит, но решил рискнуть и переметнулся в противоположный лагерь — к Деду Хасану.

Проблемы с Дедом Хасаном

Сначала все шло как по маслу. Именно Паштет доставил из Дубая в Минск так называемый прогон (обращение), подтверждающий статус новых воров в законе. Однако после этого сразу уехал в Россию. Дело в том, что после очередной отсидки мужчина находился под превентивным надзором и не имел права самовольно покидать место жительства. Воровская «корона» стоила свеч, потому в Дубай он все же поехал, но из-за этого ему грозило лишение свободы на срок до двух лет за нарушение правил надзора, так что Алексеевич решил покинуть страну.

16 января 2013 года Деда Хасана убил снайпер. Однако борьба между кланами не закончилась. В Беларуси преступный мир условно разделился на представителей «кушнеровской» и «галеевской» группировок. Среди четверки «дубайцев» Паштет оказался первым, кто пострадал за свой взлет — причем по собственной глупости.



Случилось это в Москве. 24 января силовики «накрыли» там воровскую сходку, приуроченную ко дню рождения Тимохи Гомельского. При допросе у Паштета изъяли полтора грамма кокаина. При этом известно, что наркоманом он не был, как и еще двое его «дубайских» коллег, но наркотики нашли у всех четверых — это породило слухи, что их могли подбросить.

Новоявленный авторитет попал в СИЗО. Там он столкнулся с людьми из клана покойного Хасана, которые настойчиво посоветовали ему не представляться вором в законе — тогда ему обещали безопасность, а в противном случае проблемы и даже смерть. Зная, что хасановцы в целом контролировали ситуацию в российских СИЗО, Паштет решил не рисковать. Но это ему не помогло: местные воры все равно не признали Паштета правомерным «законником» и раскороновали.

Как ни странно, это не означало, что Алексеевич совсем потерял корону. В июне 2013-го его признал в статусе вора в законе грузинский клан. Зато в августе отказался признавать конкурент и бывший босс Саша Кушнер. Все это были проявления раскола в воровском мире, когда полномочия «законников» каждой из сторон оспариваются конкурирующим блоком.



За наркотики Алексеевич отсидел шесть месяцев на поселении, а по выходе был задержан и депортирован из России в Беларусь. В следующие годы его еще несколько раз отправляли на родину при попытке попасть в Украину и Россию: там он всерьез присматривался к Псковской области, которую хотел взять под контроль.

Разборки в пиццерии

А в 2015-м Паштет по глупости попался в руки силовиков: в одну из майских ночей устроил драку в пиццерии на улице Ташкентской в минском микрорайоне Чижовка. Там у него была назначена встреча с одним из представителей преступного мира. Но тот человек не пришел, зато вместо него явился Владимир Зиновенко, знакомый Паштета. С ним у вора в законе, приехавшего уже подшофе, да еще и заказавшего в пиццерии водки, разгорелся конфликт, перешедший в драку. Авторитет бил оппонента руками, ногами и пивным бокалом, разбив три рюмки и три бокала. А Зиновенко в конце потасовки ударил его ножом — и Паштет попал в реанимацию.

После этого Алексеевича отправили за решетку на пять лет. Во время заключения он «работал» смотрящим по колониям в Новосадах (Борисовский район) и Орше. А вот в России его тем временем — по просьбе беларусских силовиков — признали персоной нон грата с пожизненным запретом на въезд.





«Законник» сразу взялся за дело. Уже в июле 2020-го Паштет распространил «прогон», в котором назвал Кушнера «смутьяном», «интриганом» и «нелюдью», заявил, что по вине последнего СИЗО и тюрьмы годами оставались «голыми», голодными и разобщенными. Паштет отменил все прежние решения Кушнера, снял всех его смотрящих и положенцев и распорядился по всем вопросам обращаться к себе, Муму и Медвежонку.



Символично, что эти два «младших партнера» были из «дубайской» четверки (еще один, Лебедь, тогда уже давно находился где-то в бегах). Забегая вперед, отметим, что сегодня Муму отбывает 10-летний срок. Медвежонок — на свободе. Масштаб их влияния в криминальном мире совсем не тот, что у Паштета.

2020-й все испортил

После такого резкого хода Паштета Кушнер испугался и улетел в Турцию, где жил его покровитель, азербайджанец Лоту Гули (настоящее имя Надир Салифов, позже сменил фамилию на Исмаилов) — один из самых влиятельных воров в законе на постсоветском пространстве. Тот уже в конце июля позвонил Паштету и предложил приехать в Турцию, чтобы они втроем, вместе с Кушнером, обсудили их взаимные претензии. Но Паштет отказался, сказав, что не может выехать из страны из-за надзора милиции, да и садиться с Кушнером за один стол у него нет желания.

Таким образом Паштет демонстрировал позицию силы — потому что мог. Приказом отправлять воровские деньги в тюрьмы и СИЗО он заработал уважение в криминальном мире. Более того, по слухам, даже беларусские силовики были вполне довольны его кандидатурой на «посту» смотрящего по Беларуси вместо Кушнера. К тому же последний внезапно остался без покровителя — 20 августа 2020-го Гули был убит собственным охранником.

Однако окончательно взять власть Паштет так и не смог. Встречается мнение, что причиной была нехватка решительности у «дубайцев» — впрочем, дерзкий «прогон» с обвинениями в адрес Кушнера свидетельствует, что это мнение может быть неверным. Предположим, что повлияли массовые протесты после президентских выборов-2020: весь организованный криминал тогда на какое-то время ушел в тень, стало не до разборок. Плюс был еще один нюанс: преступления Алексеевича как будто бы не тянули на что-то глобальное. Это был преступник-«хорошист», которому — к счастью для обычных людей — не хватало масштаба, чтобы стать «отличником».



Период пассивности привел к тому, что в разборки внутри беларусского преступного мира вмешались внешние силы. С лета 2020-го на минской Володарке находился грузинский вор в законе Миндия Горадзе (Лавасоглы Батумский). Сориентировавшись, он уже в начале 2021-го объявил себя внешним куратором преступного мира Беларуси, отодвинув местных. На том этапе ни Паштета, ни Кушнера Миндия к действующим ворам в законе не относил, поэтому запретил четверке «дубайцев» носить это звание. Впрочем, Алексеевич не растерялся и принял сторону победителя. В январе 2021-го Миндию, оставившего у нас своих представителей, депортировали из Беларуси. В том же месяце Паштет подписал с ним «прогон» против Кушнера, сохранив часть своего влияния и получив сильного покровителя.

Возможно, заимев такого покровителя, Алексеевич полагал, что Миндия в случае необходимости сможет его защитить, и несколько расслабился. В августе 2021-го четверо сторонников Паштета устроили драку у входа в гипермаркет в Борисове и избили авторитета из клана Кушнера. Спустя месяц всю четверку и самого Алексеевича задержали. Его приговорили к трем годам колонии строгого режима, остальных участников драки — к двум.

Когда в октябре 2024 года 42-летний авторитет вышел на волю, его совокупный тюремный стаж составлял 20 лет — почти полжизни за решеткой.



Видимо, Паштету этого было мало. Оказавшись на свободе, он стал сотрудничать с мошенническим украинским кол-центром. На протяжении полугода они с подельником переводили средства, полученные от жертв телефонных мошенников, в криптовалюту и передавали заказчикам на электронных накопителях при личных встречах в Минске. За свои услуги парочка брала 27% от суммы. Жертвами чаще всего становились пожилые беларусы — было как минимум 57 эпизодов на сумму свыше 370 тысяч рублей. В апреле 2025-го Паштета и его сообщника задержали. Он уверял, что «не знал, откуда и какие деньги к нему приходили».

С тех пор о Паштете ничего не слышно: возможно, все еще идет следствие, и скоро авторитет попадет в новости с очередным сроком. Так или иначе, у него есть шансы остаться главарем преступного мира Беларуси: Кушнер в 2023-м получил 24 года лишения свободы и надолго выбыл из игры, Тимохи Гомельского нет в живых, о Миндии никто и не вспоминает. Так что Дмитрий Галеев, в марте этого года депортированный из Польши, и Павел Алексеевич, даже находясь за решеткой, могут выступить «дуэтом». От того, насколько длинным будет его срок и удастся ли «сработаться» с Галеем, и зависит будущее Паштета в беларусском криминальном мире.