«Лебединое озеро», или 32 фуэте из похорон и переворотовг
С 6 марта в кинотеатрах начинаются показы бессмертного балета «Лебединое озеро».
Нет, это не специальная акция, не плач по нашим разрушенным жизням, как объявила афиша долгоиграющего проекта TheatreHD, с его регулярными трансляциями лучших мировых спектаклей в кинотеатрах. Это красноречивое совпадение, хотя у нас случайных совпадений не бывает. Прощаясь со своим зрителем, телеканал «Дождь» (объявлен иноагентом и фактически закрыт властями) в честь траура включил черно-белую, архивную запись балета Чайковского.
К тому же (еще одно совпадение) 4 марта исполнилось 145 лет со дня премьеры бессмертного произведения композитора.
В истории «Лебединого» — почти полуторавековая история страны, роман, в котором нерасторжимы искусство и политика, жизнь и — нежизнь.
Дирекция императорских театров обратилась к Петру Ильичу с необычным заказом: сочинить балет «Озеро лебедей». Дело в том, что ранее для серьезных композиторов балетная музыка представлялась «легким жанром». Либретто пересказывало на свой лад бродячие немецкие легенды о заколдованных девушках, превращенных в лебедей. В этих сказках любовь торжествовала над смертью. В жизни все прозаичнее. В письме Римскому-Корсакову Петр Ильич признавался, что взялся за работу по двум причинам: «…отчасти ради денег, в которых нуждаюсь, отчасти потому, что мне давно хотелось попробовать себя в этом роде музыки». Обещали, между прочим, 800 рублей. Громадные по тем временам деньги.
И вот мартовским днем премьера в Большом. Высшие круги общества, ложи блещут, на сцене артисты императорской труппы и… постановка Вацлава Рейзингера терпит провал.
Критики разругали все в пух и прах — кроме музыки.
Чайковский писал: «Когда музыка хороша, не все ли равно, танцует под нее Собещанская или не танцует». Вот тут остановимся. Балетная прима Анна Собещанская сама отказалась от партии Одетты/Одилии в премьерном спектакле. Ей нужен был позарез в третьем акте сольный номер. Чайковский, смягчившись, этот номер сочинил специально для нее, а ненасытная — уговорила композитора прибавить еще и роскошную вариацию для полного счастья… ее и балетоманов следующих поколений.
{banner_news_show}
Странная смерть 54-летнего композитора вызвала небывалую волну любви к его музыке. Для концерта памяти Чайковского хореограф Лев Иванов поставил второй акт.
И — внимание! — это он придумал «танец маленьких лебедей», который постепенно превратился в trite — замыленное, затасканное до дыр танц-шоу, которое исполняют и в «Ну, погоди!», и в «Камеди Клаб», и в детских садах, и переодетыми дядями на корпоративах с выкладкой в интернет.
Классической на многие десятилетия стала версия Петипа, хотя в разные времена балет ставили и Ваганова, и Нуриев. Джон Ноймайер в истории о влюбленном в лебедя принце Зигфриде разглядел отражение трагической судьбы «сказочного» короля Людвига II Баварского, создателя замка Нойшванштайн.
Этот балет с его меланхолией обреченной любви действительно открывает возможность для самых неожиданных интерпретаций.
В кинотеатрах покажут версию Юрия Григоровича, предложенную в 1969 году. Погружение в мильон душевных терзаний принца Зигфрида. Волшебник Ротбарт превращался в Злого гения — черное alter ego героя. Сцены на озере отражали мир его зыбкой мечты.
Белый лебедь, олицетворенный Одеттой, повергался в прах, принц оставался один в обступившей его пустоте. Со злыми принцами такое случается.
Цензура спектакль быстро поправила, от Григоровича потребовали вернуть традиционную структуру и хэппи-энд, отменить тему двойничества Зигфрида и Ротбарта. 25 декабря «исправленный» спектакль был показан на публике. В течение последующих десятилетий балетмейстер постепенно возвращал изъятые драматургические новшества (кроме финала).
30 лет назад группа товарищей попыталась свергнуть Михаила Горбачева и вернуть в страну страх. Как провалился путч
Политбюро старческой, но крепкой рукой присвоило этот балет как исконно отечественное достояние, витрину достижений себе. На «озеро» приглашали официальные иностранные делегации. Глав государств потчевали «Лебединым». Об этом в своей автобиографии вспоминает Майя Плисецкая, танцевавшая Одетту 800 раз! «Всех их водили в Большой. На балет. И всегда почти — «Лебединое». Флаги повесят. Гимны сыграют. В зале свет зажгут. Все поднимутся. Главы из царской, центральной ложи пухленькой тщедушной ручкой москвичам милостиво помашут — мир, дружба, добрые люди. Позолоченные канделябры притухнут, и полилась лебединая музыка Петра Ильича». Как правило, гостей сопровождал Никита Хрущев. И вот, как рассказывает Плисецкая, насмотрелся он «Лебединого» до тошноты. Через несколько лет признался балерине:
Сталин не любил царской ложи — слишком на виду, просматриваемая. Предпочитал боковую. Выпускник Горийского духовного училища патронировал Большому театру, который благодаря этому не знал материальных затруднений. Бывал в театре часто, сотни сотрудников госбезопасности окружали Большой, проверяли документы у артистов несколько раз: в дверях входа, перед выходом на сцену. Артисты страдали, они же почти голые! «Пропуск хоть к ноге привязывай, как номерок в общей бане…»
«Лебединое» вождь любил самозабвенно. Мелодии запоминающиеся, декорации впечатляющие. Знаменательно, что этот балет стал началом его конца. 27 февраля 1953-го на спектакле «Лебединого» был, как всегда, аншлаг. Публика даже не заметила, как в боковую ложу в сопровождении полковника Кириллина проскользнула тень Сталина. Остался до конца спектакля, попросил директора поблагодарить артистов. После чего уехал на Ближнюю дачу. Несколько дней спустя врачи диагностируют у Сталина паралич правой стороны тела, 5 марта он скончается.
Советские люди, умевшие читать между строк и слушать между нот, знали: если включил телек, а там — па-де-де и «Танец маленьких лебедей», — жди траурных новостей.
В День милиции, 10 ноября 1982-го, вместо ожидаемого массами концерта включили «Лебединое». Оказалось, умер дорогой Леонид Ильич. Рассказывают, что в тот день образованные телевизионщики (раньше такие случались) просто вспомнили историю написания балета. Его сочинение Чайковский завершал в так называемую Фомину неделю, на которую выпадает праздник поминовения усопших Радоница, или родительский день.
Постепенно балет из официальной карточки Большого театра и советской империи превратился в погребальное шоу с 32 фуэте. Фуэте крутили и в честь Андропова, и в честь Черненко.
С «Лебединого» 19 августа 1991 года начался путч. Советские люди, встречавшие жаркое августовское утро с просмотра телепередач, озадачено жали пульт, но натыкались на «лебедей», заполонивших все телеканалы.
Ясно: произошло что-то из ряда вон. Из ряда вон в итоге вышел СССР.
А «Лебединое» стало одновременно и «озером надежды», и эмблемой перемен, и знаком политической реставрации, и одним из заключительных аккордов советской эпохи, ее лебединой песней.
Позже в популярной ночной программе для взрослых «Тушите свет» слова «путч» и аббревиатуру «ГКЧП» расшифровали устами Хрюна Моржова: «Пора Уже Танцевать Чайковского» и «Год Когда Чайковского Показывают».
Спрашивается: почему именно Чайковский? Ответить поможет выведенная музыковедами формула его творчества: доступность, искренность в предъявлении художественного реализма. В официальной иерархии Чайковский в музыке занимал то же почетное первое место, что и солнце русской поэзии Пушкин — в литературе.
Ну хорошо, а отчего именно «Лебединое», а не, допустим, «Щелкунчик» или «Евгений Онегин»?
В «Лебедином» акварельный сюжет растворен водами мистики и печали. В «Онегине» слишком много страсти, человеческой драмы, живых характеров. В «Щелкунчике» — слишком праздничное, поэтичное, рождественское настроение.
«Лебеди» символизируют меланхолию, ожидание если не гибели, то чего-то тревожного. Исследователи называют сквозной темой балета — тему смерти, которая и дает возможность для проекций коллективной эмпатии. Телевизионщики, включая музыку Чайковского, надеялись в дни траура погрузить массового зрителя в сеанс общенационального катарсиса. Но какой тут катарсис, когда население под льющееся из телевизора скрипичное соло, рассказывает анекдоты про «три гроба в пятилетку».
Непросто найти более популярный в истории музыки балет. Помимо сотен постановок в театре — множество киноинтерпретаций. От традиционных — до самых неожиданных.
Например, Лука Гуаданьино («Большой всплеск») снял историю несчастной Одетты, превращенной злобным волшебником в лебедя, вообще без танцев.
«Лебединое озеро» вдохновило знаменитого режиссера Даррена Аронофски на съемки психологического триллера «Черный лебедь» с Натали Портман и Вайноной Райдер в главных ролях. Как влюбленная в искусство инфантильная балерина под гнетом матери-тирана сходит с ума.
А буквально год назад Антон Бильжо снял свой социальный трагифарс «Лебединое озеро» про то, как рефлексирующая жена провинциального олигарха, кандидата в губернаторы решила поставить балет с местными маргиналами: старыми и юными, сирыми и убогими. Потому что этот балет — как очищение, космический корабль из утлой и безнадежной действительности космически беспросветной страны.
Нет, это не специальная акция, не плач по нашим разрушенным жизням, как объявила афиша долгоиграющего проекта TheatreHD, с его регулярными трансляциями лучших мировых спектаклей в кинотеатрах. Это красноречивое совпадение, хотя у нас случайных совпадений не бывает. Прощаясь со своим зрителем, телеканал «Дождь» (объявлен иноагентом и фактически закрыт властями) в честь траура включил черно-белую, архивную запись балета Чайковского.
К тому же (еще одно совпадение) 4 марта исполнилось 145 лет со дня премьеры бессмертного произведения композитора.
В истории «Лебединого» — почти полуторавековая история страны, роман, в котором нерасторжимы искусство и политика, жизнь и — нежизнь.
А как хорошо все начиналось
Дирекция императорских театров обратилась к Петру Ильичу с необычным заказом: сочинить балет «Озеро лебедей». Дело в том, что ранее для серьезных композиторов балетная музыка представлялась «легким жанром». Либретто пересказывало на свой лад бродячие немецкие легенды о заколдованных девушках, превращенных в лебедей. В этих сказках любовь торжествовала над смертью. В жизни все прозаичнее. В письме Римскому-Корсакову Петр Ильич признавался, что взялся за работу по двум причинам: «…отчасти ради денег, в которых нуждаюсь, отчасти потому, что мне давно хотелось попробовать себя в этом роде музыки». Обещали, между прочим, 800 рублей. Громадные по тем временам деньги.
И вот мартовским днем премьера в Большом. Высшие круги общества, ложи блещут, на сцене артисты императорской труппы и… постановка Вацлава Рейзингера терпит провал.
Критики разругали все в пух и прах — кроме музыки.
Чайковский писал: «Когда музыка хороша, не все ли равно, танцует под нее Собещанская или не танцует». Вот тут остановимся. Балетная прима Анна Собещанская сама отказалась от партии Одетты/Одилии в премьерном спектакле. Ей нужен был позарез в третьем акте сольный номер. Чайковский, смягчившись, этот номер сочинил специально для нее, а ненасытная — уговорила композитора прибавить еще и роскошную вариацию для полного счастья… ее и балетоманов следующих поколений.
{banner_news_show}
Странная смерть 54-летнего композитора вызвала небывалую волну любви к его музыке. Для концерта памяти Чайковского хореограф Лев Иванов поставил второй акт.
И — внимание! — это он придумал «танец маленьких лебедей», который постепенно превратился в trite — замыленное, затасканное до дыр танц-шоу, которое исполняют и в «Ну, погоди!», и в «Камеди Клаб», и в детских садах, и переодетыми дядями на корпоративах с выкладкой в интернет.
Мильон терзаний
Классической на многие десятилетия стала версия Петипа, хотя в разные времена балет ставили и Ваганова, и Нуриев. Джон Ноймайер в истории о влюбленном в лебедя принце Зигфриде разглядел отражение трагической судьбы «сказочного» короля Людвига II Баварского, создателя замка Нойшванштайн.
Этот балет с его меланхолией обреченной любви действительно открывает возможность для самых неожиданных интерпретаций.
В кинотеатрах покажут версию Юрия Григоровича, предложенную в 1969 году. Погружение в мильон душевных терзаний принца Зигфрида. Волшебник Ротбарт превращался в Злого гения — черное alter ego героя. Сцены на озере отражали мир его зыбкой мечты.
Белый лебедь, олицетворенный Одеттой, повергался в прах, принц оставался один в обступившей его пустоте. Со злыми принцами такое случается.
Цензура спектакль быстро поправила, от Григоровича потребовали вернуть традиционную структуру и хэппи-энд, отменить тему двойничества Зигфрида и Ротбарта. 25 декабря «исправленный» спектакль был показан на публике. В течение последующих десятилетий балетмейстер постепенно возвращал изъятые драматургические новшества (кроме финала).
30 лет назад группа товарищей попыталась свергнуть Михаила Горбачева и вернуть в страну страх. Как провалился путч
«Лебединое» и советская власть
Политбюро старческой, но крепкой рукой присвоило этот балет как исконно отечественное достояние, витрину достижений себе. На «озеро» приглашали официальные иностранные делегации. Глав государств потчевали «Лебединым». Об этом в своей автобиографии вспоминает Майя Плисецкая, танцевавшая Одетту 800 раз! «Всех их водили в Большой. На балет. И всегда почти — «Лебединое». Флаги повесят. Гимны сыграют. В зале свет зажгут. Все поднимутся. Главы из царской, центральной ложи пухленькой тщедушной ручкой москвичам милостиво помашут — мир, дружба, добрые люди. Позолоченные канделябры притухнут, и полилась лебединая музыка Петра Ильича». Как правило, гостей сопровождал Никита Хрущев. И вот, как рассказывает Плисецкая, насмотрелся он «Лебединого» до тошноты. Через несколько лет признался балерине:
«Как подумаю, что вечером опять «Лебединое» смотреть, аж тошнота к горлу подкатит. Балет замечательный, но сколько ж можно! Ночью потом белые пачки вперемежку с танками снятся».
«Лебединое» и Сталин
Сталин не любил царской ложи — слишком на виду, просматриваемая. Предпочитал боковую. Выпускник Горийского духовного училища патронировал Большому театру, который благодаря этому не знал материальных затруднений. Бывал в театре часто, сотни сотрудников госбезопасности окружали Большой, проверяли документы у артистов несколько раз: в дверях входа, перед выходом на сцену. Артисты страдали, они же почти голые! «Пропуск хоть к ноге привязывай, как номерок в общей бане…»
«Лебединое» вождь любил самозабвенно. Мелодии запоминающиеся, декорации впечатляющие. Знаменательно, что этот балет стал началом его конца. 27 февраля 1953-го на спектакле «Лебединого» был, как всегда, аншлаг. Публика даже не заметила, как в боковую ложу в сопровождении полковника Кириллина проскользнула тень Сталина. Остался до конца спектакля, попросил директора поблагодарить артистов. После чего уехал на Ближнюю дачу. Несколько дней спустя врачи диагностируют у Сталина паралич правой стороны тела, 5 марта он скончается.
«Лебединое» и большие похороны
Советские люди, умевшие читать между строк и слушать между нот, знали: если включил телек, а там — па-де-де и «Танец маленьких лебедей», — жди траурных новостей.
В День милиции, 10 ноября 1982-го, вместо ожидаемого массами концерта включили «Лебединое». Оказалось, умер дорогой Леонид Ильич. Рассказывают, что в тот день образованные телевизионщики (раньше такие случались) просто вспомнили историю написания балета. Его сочинение Чайковский завершал в так называемую Фомину неделю, на которую выпадает праздник поминовения усопших Радоница, или родительский день.
Постепенно балет из официальной карточки Большого театра и советской империи превратился в погребальное шоу с 32 фуэте. Фуэте крутили и в честь Андропова, и в честь Черненко.
С «Лебединого» 19 августа 1991 года начался путч. Советские люди, встречавшие жаркое августовское утро с просмотра телепередач, озадачено жали пульт, но натыкались на «лебедей», заполонивших все телеканалы.
Ясно: произошло что-то из ряда вон. Из ряда вон в итоге вышел СССР.
А «Лебединое» стало одновременно и «озером надежды», и эмблемой перемен, и знаком политической реставрации, и одним из заключительных аккордов советской эпохи, ее лебединой песней.
Позже в популярной ночной программе для взрослых «Тушите свет» слова «путч» и аббревиатуру «ГКЧП» расшифровали устами Хрюна Моржова: «Пора Уже Танцевать Чайковского» и «Год Когда Чайковского Показывают».
Пора Уже Танцевать Чайковского
Спрашивается: почему именно Чайковский? Ответить поможет выведенная музыковедами формула его творчества: доступность, искренность в предъявлении художественного реализма. В официальной иерархии Чайковский в музыке занимал то же почетное первое место, что и солнце русской поэзии Пушкин — в литературе.
Ну хорошо, а отчего именно «Лебединое», а не, допустим, «Щелкунчик» или «Евгений Онегин»?
В «Лебедином» акварельный сюжет растворен водами мистики и печали. В «Онегине» слишком много страсти, человеческой драмы, живых характеров. В «Щелкунчике» — слишком праздничное, поэтичное, рождественское настроение.
«Лебеди» символизируют меланхолию, ожидание если не гибели, то чего-то тревожного. Исследователи называют сквозной темой балета — тему смерти, которая и дает возможность для проекций коллективной эмпатии. Телевизионщики, включая музыку Чайковского, надеялись в дни траура погрузить массового зрителя в сеанс общенационального катарсиса. Но какой тут катарсис, когда население под льющееся из телевизора скрипичное соло, рассказывает анекдоты про «три гроба в пятилетку».
Большой всплеск
Непросто найти более популярный в истории музыки балет. Помимо сотен постановок в театре — множество киноинтерпретаций. От традиционных — до самых неожиданных.
Например, Лука Гуаданьино («Большой всплеск») снял историю несчастной Одетты, превращенной злобным волшебником в лебедя, вообще без танцев.
«Лебединое озеро» вдохновило знаменитого режиссера Даррена Аронофски на съемки психологического триллера «Черный лебедь» с Натали Портман и Вайноной Райдер в главных ролях. Как влюбленная в искусство инфантильная балерина под гнетом матери-тирана сходит с ума.
А буквально год назад Антон Бильжо снял свой социальный трагифарс «Лебединое озеро» про то, как рефлексирующая жена провинциального олигарха, кандидата в губернаторы решила поставить балет с местными маргиналами: старыми и юными, сирыми и убогими. Потому что этот балет — как очищение, космический корабль из утлой и безнадежной действительности космически беспросветной страны.